Часть 0. Запреты

Пожалуйста, неукоснительно соблюдайте нижеперечисленные запреты.

Первое: если вы заметите за морем что-то белое, колышущееся в волнах, немедленно возвращайтесь домой и не выходите в течение трёх дней. Ни в коем случае не пытайтесь рассмотреть, что это, или приблизиться.

Второе: доступ в святилище у берега моря разрешён только действующему шаману. Вся ответственность за любой вред, полученный в результате самовольного проникновения в святилище, лежит на нарушителе.

Третье: в ритуале, который проводится в конце октября каждого года по солнечному календарю, должен участвовать как минимум один представитель от каждого дома. Даже те, кто уехал, обязаны в этот день вернуться домой. Тем, кто не участвует в ритуале, запрещается выходить на улицу после шести часов вечера.

Оставшиеся дома должны плотно закрыть все без исключения окна. Даже если окна будут сильно дребезжать от ветра, не открывайте их до наступления следующего дня.

Если вы обнаружите неплотно закрытое окно, немедленно покиньте это место, уйдите в свою комнату, заприте дверь, выключите весь свет и не издавайте ни звука. Даже если снаружи вас позовёт знакомый голос, ни в коем случае не отвечайте до полуночи.

Четвёртое: все неправедные дела должны совершаться в час, когда бог спит. Бог спит в час Тигра (Инси) [1]. Час Тигра длится с трёх до пяти часов утра.

Однако в полнолуние или безлунную ночь бог бодрствует, поэтому старайтесь вести себя как можно осторожнее.

[1] Час Тигра (인시, 寅時): в традиционной восточноазиатской двенадцатичасовой системе счисления времени сутки делятся на двенадцать «стражей», каждая из которых соответствует одному из животных китайского зодиака. Час Тигра охватывает период с 3:00 до 5:00 утра.

Пятое: ______________________________________

Шестое: ни при каких обстоятельствах не гневите бога. Вы не сможете вынести его гнев.

Изначально запретов было шесть, но один был утерян в результате некоего инцидента.

Будьте предельно осторожны, чтобы случайно не нарушить запрет.

— Что это такое?

Чэ Ён от изумления усмехнулась.

Какой сейчас год, чтобы верить в такие нелепые суеверия?

Даже для острова это перебор.

Девятнадцатый век с его страхами о конце света, когда «в седьмом месяце 1999 года с небес сойдёт великий король ужаса» [2], давно миновал, и на дворе стоял двадцать первый век. С наступлением миллениума мир менялся стремительно, с каждым днём. Но казалось, что этот остров время обошло стороной. Не верилось, что он находится в том же временном поясе, что и место, где Чэ Ён жила раньше.

[2] Это цитата из одного из самых известных предсказаний Мишеля де Нострадамуса, французского астролога и врача XVI века.

В год 1999, в седьмом месяце,

С неба явится великий Король Ужаса,

Чтобы воскресить великого короля Ангулемского,

До и после Марс будет счастливо править.

Это один из немногих катренов Нострадамуса с указанием конкретной даты (июль 1999 года), что вызвало огромный ажиотаж и страх по всему миру в конце XX века. Многие люди верили, что это предсказание конца света, начала Третьей мировой войны или пришествия Антихриста. Интерпретации были самыми разными. Одни считали, что это диктатор, другие — ядерная война, падение астероида или даже солнечное затмение (на минуточку, полное солнечное затмение произошло 11 августа 1999 года).

Кстати, вроде бы я где-то слышала, что люди, живущие у моря, особенно суеверны. Ведь жизнь тех, кто уходит в море на кораблях, находится вне власти человека.

И в прошлом, и сейчас, перед лицом великой природы человек — ничтожное существо. Поэтому люди отчаянно молятся о защите сверхъестественных сил. Что уж говорить об острове, со всех сторон окружённом морем. Будь то Король-дракон или бог моря, они, должно быть, поклонялись им, хватаясь как за соломинку, и, учитывая замкнутость этого места, не было ничего удивительного в том, что эти первобытные верования сохранились до наших дней.

Ну, хоть и жутковато, но зато чувствуешь себя так, словно попал в прошлое, — это даже интересно и здорово.

С интересом разглядывая объявление, Чэ Ён обернулась к своим спутникам.

— Тётя, мне тоже нужно это соблюдать?

— Приехал в Рим — живи по римским законам.

— Значит, вы тоже всё это соблюдаете?

— Хуже не будет, если делать, как велят. Ничего особо сложного в этом нет, а если нарушишь, останется какой-то неприятный осадок. Если бы я вообще не знала об этом, то ладно, но раз уж узнала, игнорировать как-то не по себе. Я, конечно, думаю, что вероятность возникновения проблем при нарушении запрета составляет девяносто девять целых девятьсот девяносто девять тысячных процента, но если вдруг что-то пойдёт не так, я же сама и пострадаю. Это, можно сказать, вопрос душевного спокойствия. Да и когда все вокруг соблюдают, а ты один нет, можно без надобности попасть в немилость… В общем, дело не столько в вере, сколько… ну, вот в этом всём.

Тётя замялась. Было ясно, что она, хоть и следует суевериям, не хочет выглядеть иррациональным человеком.

Тёте было под тридцать, она была намного младше матери Чэ Ён и обладала утончённостью, не уступающей модели. Поэтому Чэ Ён представляла, что остров, где живёт тётя, — это процветающий район, не хуже Сеула. Место вроде Ёыидо [3], которое только называется островом. Но, увидев объявление сразу по прибытии, Чэ Ён оставила свои ожидания. Это была глушь, далёкая от цивилизации. Место, которое вполне могло бы стать декорацией для «Легенд родной деревни» [4] или «Субботнего театра тайн» [5].

[3] Ёыидо (여의도): остров на реке Ханган в Сеуле, являющийся крупным финансовым и деловым центром Южной Кореи. Сравнение с «маленьким Ёыидо» подразумевает, что остров современный и хорошо развитый, несмотря на свою изолированность.

[4] «Легенды родной деревни» (전설의 고향): знаменитый южнокорейский сериал-антология в жанре ужасов, основанный на корейских легендах и фольклоре.

[5] «Субботний театр тайн» (토요 미스터리 극장): популярное в 90-х годах южнокорейское телешоу, в котором реконструировались загадочные и сверхъестественные истории.

— Но если не считать этих запретов, жить здесь вполне можно. Это не такая уж отсталая рыбацкая деревня, как показывают по телевизору. Всё чисто, и есть всё необходимое. Если уж сравнивать, то это как маленький Ёыидо. Даже тебе, прожившей всю жизнь в Сеуле, не будет особенно неудобно, — сказала тётя, словно прочитав мысли Чэ Ён. — Да и в запреты наше поколение особо не верит. Мы следуем им скорее по необходимости. А вот взрослые верят в них свято.

— Понятно.

Чэ Ён небрежно поддакнула. Для восемнадцатилетней Чэ Ён её почти тридцатилетняя тётя тоже была вполне взрослой, но под «взрослыми» она, скорее всего, имела в виду поколение своих родителей. То есть дедушка и бабушка, с которыми Чэ Ён скоро встретится, с большой вероятностью были приверженцами этих абсурдных суеверий.

Процветающий, как Ёыидо, но под властью суеверий. Звучит как тёплый айс американо [6].

[6] Тёплый айс американо (따뜻한 아이스 아메리카노): популярное в Корее выражение-мем, обозначающее оксюморон или что-то внутренне противоречивое и абсурдное.

— Похоже, скучно не будет, — пробормотала Чэ Ён, поправляя непривычную новую школьную форму.

С сегодняшнего дня она должна была ходить в старшую школу на этом острове.

Глава 1